丁伯慧

每一颗生命体都是一颗单子，每一个单子都以自己的方式思考着生命。

——莱布尼茨

自由人最少想到死，所以他的智慧不是关于死的默念，而是关于生的沉思。

——斯宾诺莎

1

太阳被大海托着缓缓落下，慢慢沉入海底。最后一抹微光消失在海平面上。远望去，大海像是沉睡了，海面一片苍茫，海水慢慢变成了黑色。就像整个世界，都沉入了黑暗。但是涛声还在。远处有一两声船笛，把隐隐绰绰的灯光带过来。

这是三亚，黄昏与黑夜交班的时刻。

我坐在沙滩上，凝望着静默的时光。

一只小海蟹飞快地从脚下爬过，钻入沙里。海潮迎面涌上来，一排排的，墨黑的，像是推着黑暗向我走来。有些粗暴，也有些无奈。因为你无可遁避。

幸好还有星辰。

头顶上已经出现了几颗星。先是最亮的那颗北极星。随后更多的星星露出来，包括北斗星。三亚最不缺的就是大海和满天星斗。大部分的时光，你都可以和他们共处。空气中似乎没有阻隔。你可以直接和它们对话。

我其实和它们对过话。很年前以前，我在乡下，夏夜，满天都是星星，密集得放不下半边月亮。耳边是青蛙和虫子的鸣叫。我在所有的星星中寻找。我什么都没找到。其实我也不知道我在找什么。我只想和它们说说话。我想问，除了眼前这个世界，还有什么。它们说，更大的世界。

我们的对话并不愉快。就像我，曾经和大海的对话。

2

他的皮肤很黑。严谨一点地说，是酱黑色。他穿着一件花短袖汗衫，头上没有帽子。阳光下他咧开嘴笑着，带着一丝狡黠，牙齿是黄黑色，那是槟榔留下的颜色。脸上有些皱纹，但不多，流着油的皮肤泛着光。

这是典型的海南人。他说他以前是渔民。我问他收成怎么样？他笑着说，看天。过了一会儿，又说，看海。

渔民的人生确实需要看海。我说那现在呢，过得怎么样？他说，好。

我其实见过最真实的海。

刚刚还温情脉脉，给你蓝天、阳光、柔得令人心醉的海水，转眼间就会彻底翻脸。天空突然矮下来，罩在头顶，整座的浪山一排排压过来，要将你压垮、揉碎。如同一个人，前一天还温情脉脉，软语美言，爱你如同生命；转眼间就雷霆震怒，恶语相加，必欲置之死地而后快。

但只是来看海的人不知道。

一个年轻的妈妈牵着孩子，赤着脚，小心地蹚着海水。孩子想挣脱妈妈的手，扑向更深的大海。

看海的人微笑着，看着母女俩，似乎所有的温情都是大海给的。

三亚的海大部分都是平静的。即便有海涛迎面扑来，也像是在跟你调情和撒娇。海风也不算咸，从嘴边滑过的时候，居然还有一丝甜味。

黄昏时分，走在海边的路上，行人都是慢慢悠悠地。时光停下来，把所有的足迹留下。

3

那是一个中年男人，一个人，坐在门口，身后是白色的房子。房子层次分明，显然是精心设计过。这是天涯小镇典型的民宿。他面海坐着，发呆。我经过他身边时，他也不动一下。他的脸上写着疲惫。其实此时，他的身后是喧嚣的小镇。我想去问问他，从哪里来。走到旁边，我还是停了下来。他的眼里像是一个巨大的黑洞，大得可以吸掉所有的东西，包括这个世界的喧嚣。

到这么喧嚣的地方来寻找宁静，其实不是他的独创。

晚上回到酒店时，我一个人坐在外面的草地上。我的世界也是安静的。虽然不远处的歌声还在，甚至还有鞭炮声，世界仍然喧嚣。

只要我们给安静一个理由，我们的世界就可以被隔开，重新安放。我在这个城市经历过夏天，也经历过冬天。我理解世界需要喧嚣。但是喧嚣其实也是孤独的。这给了安静一个理由。

所以我们坐下来，坐在草地上。

酒店的灯光很温和，但已经足够照亮我的内心。夏夜，不知名的虫子叫得很响亮，盖过了所有的波涛。冬天的夜里，似乎就只剩下波涛了。其实也有海风的声音。海风可以穿过椰林，穿过海边的雪松和三叶梅，来到身边。这样你就听到了雪松和三叶梅的声音。

脚下的草有些黄，但并没有枯。似乎这里的草可以穿越季节，无视枯荣。我想听听小草的声音。所有的生物都有自己的声音。人类或许已经习惯喧嚣。但如果你俯下身来，小草也会向你倾诉。

4

这里曾经是世界的尽头。那些被放逐的人，生活艰难的人，断肠的人，都在这里。

宋代就有四位宰相被贬到三亚。像北宋开国宰相卢多逊，他到水南村后，淡忘荣辱，一家人都融入当地。卢多逊三子卢察生于水南村，并于景德年间考中进士，其孙卢又玄落籍水南村，并传下一支琼崖血脉繁衍至今。卢多逊的后裔现在分布在三亚、陵水、万宁、琼海等市县，达两万余人，水南村卢姓后人就有五百多人。

对于卢氏家族来说，这里似乎就是一个驿站。人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

世界其实没有尽头。尽头都是编织的。就像我们，需要给自己编织一段看起来美丽的人生。但是谁在乎呢。就像阿甘所说，人们都说地球是圆的，如果你不相信也无所谓。

所谓天涯，所谓海角，因此更多的成了一个符号。孤独的符号。因为我们需要给孤独一个借口。

太阳又升起来了。

人们开始形色匆匆。打渔的准备好了渔船。送快递的人骑着摩托车。学生们跨上了自行车。世界按上了快进键。快进的时光容易让人忘记海风，忘记椰树，甚至忘记了海涛声。

我仍然倚在路口的电线杆上，虽然阳光已经晒热了我的脸。

其实孤独不需要借口。人生而孤独。孤独才是人生的真相。孤独是一种尊严。

或许我需要把这个世界折起来，把三维的人生揉长、揉细，揉成一段绵长又宛转的记忆。

5

她是典型的东北人。说话很快，手在不停地比划着，打着手势，大概是怕自己的语言表达不了自己的思考。几年前她因为失恋赌气来到这里，最后喜欢上了这里，就在这里住了下来。先是给别人打工，后来自己筹钱租了栋房子，开起了民宿。她看起来并不漂亮，但很有气质。现在她看起来很自信，你可以盯着她的眼睛，和她对视。她不会回避你的眼神。

我想听她说说她的故事，她却给我讲了一堆人生感悟。爱情不是人生的全部。只要不放弃，就没什么能击垮你。爱别人不如爱自己。诸如此类。这让我有些兴味索然。

帕斯卡尔说，人是一根会思考的芦苇。这其实有些高估人类。犹太人说，人一思考，上帝就发笑。上帝我没见过，但我见过大海发笑。

这里的大海是会笑的。

大海其实无数次地嘲笑过人类。它用海啸、台风、海底地震来嘲笑人类。

当然也有和善的笑。现在我就坐在大海边，看着大海对我发笑。

在我的身后，左边是天涯小镇，右边是天涯蓝海度假酒店，它们展示着滚滚红尘的两种生态：前者是人间烟火，活色生香，是美景美食和俊男靓女；后者是人类高度，如在云端，是艺术人文，是音乐剧剧场和无边际泳池。

人类似乎一直如此：左手世俗凡尘，低到尘埃；右手阳春白雪，高到云宵。

当然这不一定是大海发笑的理由。

南海观世音那边，一艘船在长长地低鸣。黑夜中，我看到了点点渔火。

6

人类最需要的东西有三样：阳光，空气，水。这一点人类都知道。

三亚是个最不缺阳光、空气和水的地方。无论是夏天还是冬天，阳光都会毫无顾忌地扑下来。这里的空气是潮湿的。海风会带走脸上的潮湿，随后留下新的潮湿。天涯小镇的街头，白色的墙，蓝色的瓦，还有街头坐着发呆的老人，都在阳光里。这个小镇上的人，他们的祖先大部分是渔民。他们的记忆里，是渔网、渔船和鱼竿。他们是这个地方曾经的文明。

我们知道，人类迄今为止的大部分文明都已经消失了。但他们没有。沙滩上还有很多渔船。只是这些渔船不再打鱼，它们成了游玩的工具。他们仍然靠海吃海，但吃的方式却不同了。一些居民在海边有了房子，他们出租房子，连同阳光、空气和水。

其实一直以来，人类更需要另外三样东西：爱，自由，尊严。所有的文明更替之中，这些东西都隐隐约约地藏在幕后。如同这些居民。酒店的司机告诉我，他的家就在镇上，有四层小楼，一年的租金有三十万。他其实现在不用工作。他很自由。但是他还在工作，拿着并不高的薪水。我知道其实他需要的是尊严。工作是一种尊严。

当然还有爱。工作也是爱世界的一种方式。

呆久了就会知道，这里的日月星辰以及众生与别的地方并无不同。只是这个地方会让你慢下来，坐下来，俯下身来，倾听这个世界的声音。尤其是，来自自己内心的声音。