丁伯慧

过涞滩

骑马过涞滩，石板路弯弯；

滑竿过涞滩，渠江边等过河船；

走路过涞滩，小寨门吃豆花饭。

——涞滩民谣

子

据说，一个外乡人可以改变一个小镇。刚来的时候，我并不明白这一点。

那天天气很好。当时已是黄昏，晚饭刚过，远处的炊烟已近尾声，太阳只剩余晖还在扫描这片土地，并且将余晖的一部分用在那条黑狗身上，把它脑袋上仅有的一块白毛照得闪闪发亮。小卖部门口的人三三两两，坐着，站着，嗑着瓜子聊着天，风雅一点的则捧着个杯子，一小口一小口地啜吸，或干脆只舔舔杯沿——大家的心思都在聊天上。主讲是小卖部的刘胖子，大名刘其波，他是这里常规性的主讲。刘胖子坐拥小卖部这个有利位置，听来很多故事，再一加工，讲得天花乱坠。他讲故事的时候很投入，脸上的肉变化万千，两只眼角不停地上下扭动着，让人想起动画片里的倒霉猫汤姆，这说明他讲故事的热情比卖东西还高。

你们听好了，这回我说的是真事啊。那个人……你们知道我说的哪个，善人！你们猜我在哪里看到了他？二佛寺？鬼扯，你就知道二佛寺。饭店？他在饭店有什么稀奇的，常事。肯定不是饭店啊。

刘胖子显然是吊胃口的高手，他不紧不慢地卖着机关，惹得几个性急的女人忍不住骂了起来。

好吧，不撩你们了。我是在河边看到他了。是的。河边看到他也不稀奇。但是，他和哪个在一起你们知道吗？

哪个，快说唦！

桔子！

桔子？

没想到吧。他又和桔子在一起了，两个人坐在河边，我呢，正好坐船回来，远远地看到的。你不信啊？不信你去问桔子，她那天穿着白底紫色小花上衣，善人还像平时一样，随随便便的一件黑色长袖T恤，一点都不讲究。当时两个人就在草地上，并排坐着，面朝着河，歪着脑壳说话。说什么我肯定听不见的。他们后来还干了什么，我就不知道了……

一个女人立即打断了刘胖子。

你们死胖子，又在乱嚼舌根了。你嚼哪个不行，嚼善人，你缺不缺德啊……

刘胖子说，善人是你什么人啊，你那么护着他？你是不是也和他在河边坐过啊？

想来河边应该是这里的人约会的常规场所，女人腾地站了起来，我这才发现这是个身躯庞大的女人，她站起来的时候，腰上的肥肉立即颤动了起来，显得非常有气势。

随后场面就乱了。

我对他们的吵架不感兴趣，但这个“善人”让我感兴趣。我因此多看了这个女人两眼。此时，她已经被人拉开了，但显然还在生气，她喘着粗气，两只胳膊不停地挥动，看样子她一胳膊就能把刘胖子的小卖部掀翻。她一边往外走，一边还在大声说着话。

你个死胖子，连善人都嚼，你是要断子绝孙的……

说到最后一个字的时候，她到了我的身边，带着呼呼的热气。我抓住时机问了她一句，你们说的那个善人，他是谁啊？

这你都不晓得……女人还是气呼呼的，但她马上就发现我是个外地人，于是没好气地说道，他是郭晖郭善人啊，涞滩人都知道！

我心里颤了一下。郭晖，善人。这两个名字是怎么连在一起的啊？好半天我才醒过神来，我打算追着女人问一下，可是她宽大的背影已经消失了。

女人是迎着夕阳离开的。此时，最后一抹夕阳刚从街上消失。高低不平的石板路几分钟前还金光闪闪充满活力，转眼间就变得深沉起来，似乎所有的阳光都被石板吸了进去。我看了一眼将要前去的方向，暮色之中，两排整齐的菩提树立在那里，微风之中垂下的根须轻轻摆动，如同老者的胡须。这就是当地人所说的黄桷树了，据说释迦牟尼就在这种树下成佛的。再前方就是一座老城门，这应该就是瓮城了。我大踏步走了过去。我不知道有多少双眼睛盯着我的背影看。也许这座千年小镇见惯了形形色色的旅人，他们不会对我这样一个普普通通的背包客感兴趣。

穿过瓮城，两边青黑色的老房子就在眼前。青瓦，黑门，灰色的墙壁，结着苔藓的石板，构成了小镇的主色调。一两个行人立在路中间，夜灯已经亮起，小饭店老板以及卖自制麻辣腐乳和香脆椒的老人在门口招揽着顾客。看上去，卖东西的人比买东西的人还多。

我在城门停了下来，长长地吸了一口气，空气里已经有了一丝寒意。小镇的秋天果然不同于城里。

没有统计过，多少次独自到一个陌生的地方了。也许有几百次了吧。我已经习惯了这种生活，背上背包，跳上车，到一个新的地方去生活一段时间。我不是专业旅行家。我是在工作。很多年以前，我就开始过这样的生活了。那时我刚刚参加工作，没多久就有一次出差的机会，当时别人都在等着领导安排，我脱口而出：我去！

就这样开始了。

此后的二十多年的时间里，我就一直奔波在全国各地。大城市，小城市。南方，北方。贫穷的地方，富有的地方。金碧辉煌的地方，土里土气的地方。发达现代的地方，古老淳朴的地方。高楼大厦里，野外茅屋里……

不知为什么，我特别喜欢小镇。每次在大城市，住进漂亮的酒店里，外面热热闹闹，而且晚上比白天更热闹，我却像是个小偷，独自躲在一个角落里，偷窥着外面的世界。商场，OK厅，酒店，茶楼，酒吧，广场，娱乐厅，洗浴城，街上，到处都是人，穿着各种各样的衣服，各种各样的帅气和漂亮，唱歌跳舞，勾引美女或者帅哥，但这些都与我无关。我巴不得快点办完事，早点回去。所以同事们说，我一到大城市，效率就特别高，是不是因为我在大城市特别有灵感。

他们不理解我这样的一个人。一个曾经的乡下人。有一天我拼命努力进了城，在城里工作了，却还是个外人，这个城市的外人。我为这个城市服务，赚这个城市的钱，买这个城市的东西，娶这个城市的女人，结婚离婚，买房卖房。结果还是个外人。而且我知道，这个城市还有不少我这样的外人，只不过平时他们在不同的角落里，长着区分不了地域的脸，说着不太标准的当地方言而已。只有在填籍贯时，或者孤独时，他们才会想起，他们原本不是这个地方的人。

后来终于买了房。第一次，我站在空荡荡四面灰黑的屋子里，发现自己花掉了全部积蓄交了首付买来的房子，只是一个四处漏风的空盒子。站在十五楼的阳台往下看的时候，我老是担心，如果有一天，住在下面的人宣布要撤走他们的房子，我是不是就要永久地留在半空中了。我那个时候的老婆不明白我为什么脸色不好，她以为我在操心装修的钱。她拉着我的胳膊，一脸幸福的模样，我们有自己的房子了，装修的钱，我跟父母说好了……

我很想打断她，然后问她，在这座房子里，做的饭菜是不是更香，做爱的时候是不是更有激情。

我没说出来。搬进新房子后，我们的话越来越少，爱越做越少，一起吃饭的时间也越来越少，直到离婚。新房子装了我们的身体，漏掉了我们的爱情。离婚了以后我很长时间都没恢复过来。老婆没了，儿子也不理我了。我成了一台没了动力的机器，没了电的手机，一点生机都没有。于是我回了一趟老家，我想那个地方能够给我充充电。可遗憾的是，我发现，那里已经不是我记忆中的地方了。十年时间没回去，老家完全变了样儿。从小一起玩的同龄人都离开了，打工的打工，做生意的做生意，发财的发财，进监狱的进监狱，只是过年的时候他们才开着车，打扮得人模狗样的，装着大款，炫耀着自己在城市里的光辉成就。

几个老人接待了我。他们没有和我谈小时候的事，谈那些小伙伴们。他们关心我的现在，我是不是混得很好，做很大的官，赚很多的钱；我怎么没带老婆孩子回来；我岳父是不是传说中的副市长；孩子们则缠着问我，是不是曾经单枪匹马抓住几个毒贩……我曾经最熟悉的地方，一下子变得如此陌生。我一个人躲到林子里。山风呼啸着，从很远的地方穿过来。一只虫子爬到了我胸前，四周都是它们的叫声。

故乡没了。城市又不是我的城市。

我还是背起包裹，出门吧。

只有在外面，我才能找到一点安宁。我是不是有病？一位心理医生曾经一本正经地跟我说，你这是内心里缺少安全感。去他妈的安全感。干我这一行的哪里有什么安全感。

那孙周呢，他一定更没安全感吧。他应该比我更惨。他生活在一个完全陌生的地方，就像一个刚出生的孩子，被一刀割断了脐带，和以前的地方再也没有了关联。这是不是有些恐惧？据说每一个婴儿都没有安全感。孙周也一样吧。他在这座古老的小镇，像一个婴儿一样，看到的都是陌生的房屋、树木和河流，接触的全部是陌生人。他们会欢迎他吗？他们的语言，他能听得懂吗？这里的麻辣菜，会不会让他的胃受不了？最可怜的是，他一面竖着耳朵谛听着来自故乡的消息，从报纸上、电视上寻找着故乡的蛛丝马迹，又担心着会从故乡传来什么消息……

我突然觉得自己有些残忍。他一定不希望见到我。当我这样一个看起来干瘦但却有力量的人，带着偶尔锐利的目光出现在他跟前时，他会是怎样的悲伤……

来看看孙周曾经干过的几件事。

上个世纪八十年代，一个黄昏，初中生孙周背着书包放学回家，在一个小巷子里，他被三个男生拦住了。孙周认得他们几个。这是邻校的几个初三的学生，个个长得高，他们号称“西门三剑客”，喜欢在这一带抢低年级学生的零花钱和东西，没钱没东西的就逼着他们找家长要，第二天补上来，胆敢告诉老师和家长的就是一顿暴揍，不少孩子在这里被欺负过，孙周班上就有一个。孙周远远地看到了他们，知道没地方躲了，逃也逃不掉，就笑嘻嘻地迎上去，跟他们打招呼，就像见到老朋友一样，还主动把包里的零食送给他们吃。没等他们有什么反应，他又主动掏出包里所有的零花钱，送给了他们。“三剑客”大概没见过这么主动的学生，有些反应不过来。孙周就主动说，没别的意思，早就听说过他们的大名，想跟他们交个朋友。“三剑客”很快就接纳了他，并且和他一起抽了几支烟。孙周以前是不抽烟的。但他居然像个老手一样抽着烟。这以后，孙周班上的同学再也没有受到过“三剑客”的骚扰。奇怪的是，孙周的档案里，似乎也没有“擂肥”的记录。

另外一件事发生在家里。有一次家里丢了钱，父亲怀疑是孙周拿的，就去问他。孙周二话没说转身就跑。父亲反应慢了点，没追上。他更加肯定是孙周拿的，就跟孙周的妈妈说，一定要好好收拾这个兔崽子。谁知孙周却不见了。一连三天，都没见他回家，学校也没去。父母就急了，到处找。结果，孙周没找到，钱却找到了。原来，是父亲自己出门的时候放在一个袋子里，本来打算买东西的，结果没买，钱也忘了拿出来。父亲冤枉了儿子，心里非常愧疚，但更加担心的，是儿子的失踪。但就在这时，孙周却自己回家了。父亲问他去哪里了，他说去同学家呆了几天。父亲问为什么。孙周说，自己要是不跑，肯定要挨顿打，划不来。父亲说，那你为什么不辩解。孙周说，我没办法证明自己没偷。父亲傻了眼，他第一次发现自己一点也不了解自己的孩子。

后面一个故事是孙周的父亲跟我讲的。他说，这孩子从小就是这样，鬼点子多，有主见，有什么事不爱跟别人说。

多年以后，当我从一堆档案，以及一堆当事人的口中，试图来塑造一个完整的孙周来，却感到异常困难。他基本上是个好学生，穿着很干净，头发也梳得很整齐，不像别的孩子那样到处疯，一身泥。他不欺负人。朋友似乎很多，但别人不知道他到底跟谁是朋友。老师要他当学生干部，他不当，不像别的孩子抢着当。他学习不算刻苦，但能保持在前十名。他没有表现欲，上课的时候从不主动举手回答问题。

他还喜欢音乐，会吹笛子，父亲不知道他从哪里学的，有人说他是跟一个外地来逃荒的人学的。跟逃荒的人都能混到一块儿，这对于中学生来说有些不可思议。父亲说有可能，那段时间他老是把饭带到学校去吃，而且比平常吃得多。我还以为他学习刻苦，人也容易饿呢。后来才听人说，他送给一个要饭的吃。父亲也没怪他，还多给了他一些饭。躺在回龙客栈的床上，我就在想，如果此时他能吹一段笛子，那一定是件很美的事。这么安静的夜，他的笛声听起来一定很悠扬。我非常乐意做他的知音。